Un sale gosse. Un capricieux, gâté pourri. Et vicieux, avec ça. Manipulateur, menteur, dissimulateur, hâbleur, une vraie tête à claques (au cas où ça vous aurait échappé, c’est bien le portrait qui ressort, en creux, du petit livre à sa gloire pondu par Yasmina Reza : juste quelques lignes par-ci par-là, noyées dans un grand bol de sirop, mais bien présentes quand même, et ça n’a pas dû lui plaire, au président bling-bling...), qui ne supporte pas qu’on lui tienne tête et trépigne à la moindre contrariété. Faut pas croire : il y a sûrement des compensations ­ ne serait-ce que ces petits séjours surprises (et secrets) au Maroc, en charmante compagnie, entre deux voyages officiels ­, mais ça ne doit pas être marrant tous les jours d’être admis dans le cercle des intimes, demandez à Martinon, le pauvret ! Au moindre écart, la baffe, imbécile !

C’était ça, sa vraie vocation : comédien célèbre, comme son pote Clavier, tour à tour Astérix et Napoléon, ah, le pied ! Ou mieux encore, rocker, comme Johnny, retiens la nuit, ah que c’est bon ! À la rigueur, Jacques Martin, sous vos applaudissements... Mais, bon, pas vraiment de talent, ni pour la chansonnette ni pour la comédie. Restait nain de jardin ou politicien : il a choisi la politique, où il a taillé sa route avec, faut reconnaître, une habileté diabolique, un culot d’acier et un art consommé du léchage (quand c’est utile) et de la trahison (quand c’est nécessaire) ­ ces deux ressorts de la réussite.